Meio-dia

 

Uma mulher de meia-idade

de classe média

medianamente bonita

no meio da rua

segura uma caixa de ovos.

E tenta

dedicadamente

não derrubar

nada.

Devorada

 

Exausta, deito com meu livro novo, o da antropóloga que sobreviveu ao ataque do urso.

Deito na esperança de adormecer lendo. Adormecer lendo é o refúgio que aprendi na infância. A bondade de um acordo tácito no qual eu finjo que não quero dormir e o livro finge que acredita, me sustentando tranquila e amparada até o sono chegar.

Quando estou cansada, não tenho forças para dormir. Quero demais esse adormecimento quase involuntário, quase narcótico, que chega como se eu não o estivesse esperando, como se acaso fosse.

Acaso não. Um ato de misericórdia do universo que me concede chegar ao sono sem passar pela solidão que o precede. Um sono sem escuro.

Não sei ensinar a adormecer porque sou eu mesma incapaz de adormecer.

O livro me devora: sou sua, não o contrário. Quem espera a compaixão do universo não deve se fiar em livros bons e finos.

Eu queria ser capaz de adormecer.

Fases

Um dia, a mochila rosa cintilante com estampa de lhama se torna simplesmente inaceitável, e mergulhamos juntas na internet em busca de bottons e patches e chaveiros de Harry Potter para criar uma mochila personalizada sem comprar mais uma mochila, e conversamos longamente sobre consumismo e sobre a indústria dos personagens: precisamos aprender a nos inventar e a construir nossa identidade evitando ser capturados por aqueles que já a formataram completamente para nós e estão ávidos por nos vendê-la prontinha. Há que procurar brechas.

Um dia, no parque, a mulher carregando bebê no sling cruza nosso caminho e sorrio cúmplice: veja, minha igual. A jovem mãe com o bebê no colo não me nota e repentinamente me dou conta: não sou mais ela. Tenho os braços livres, mais rugas e meu olhar vai mais longe. O susto: eu não caibo mais ali essa não sou eu quem eu sou? Uma nova identidade, onde vende?