Todos os dias

Muitas coisas aconteceram há muito tempo. Inclusive as que aconteceram há pouco tempo. Eu tenho amizades de trinta anos atrás, e as recentes quase todas já datam de mais de meia década. Continuo não sabendo pintar aquarela, porém já pinto aquarelas há quatro anos. Minha filha caçula, que era um bebê semana passada, vai terminar o jardim de infância ano que vem. A mais velha, que era um bebê semana retrasada, ocupa toda a extensão de uma cama do tamanho padrão para seres humanos adultos. Faz 38 anos que eu tive minha primeira aula de piano. Iniciei minha primeira faculdade há 25 anos e concluí meu mestrado há quase uma década. Mais ou menos na mesma época em que comecei a escrever – escrever como fim, não como instrumento de estudo e trabalho –, criei um blog e entrei no Facebook, esperando que isso me fizesse menos angustiada e solitária. Faz nove anos que escrevo um livro que já deveria estar pronto. Conheci o Caribe há 15 anos e quase não fui à praia enquanto estive lá. Em dez dias farei 18 anos de casada. Meu microondas novo quebrou e eu me dei conta de que ele tinha 12 anos. Tenho um novo microondas novo agora, o terceiro ou quarto da minha vida adulta? Vida adulta. Apesar dos oficiais 25 anos de vida adulta, todos os dias eu não sei o que fazer da vida, e essa era a grande sabedoria que eu imputava aos adultos: saber para onde ir. Mas parece que o chão só surge quando a gente pisa.